

Et ils se tinrent au pied des tours de cristal, dont les surfaces polies, telles de scintillants miroirs, réfléchissaient l'embrasement¹ du couchant jusqu'à transformer la ville entière en lave incandescente².

Ras glissa un bras autour de la taille de sa bien-aimée.

5 « *Heureuse ? demanda-t-il, avec tendresse.*

- Oh ! oui, exhala-t-elle³. Ici, dans notre cité⁴ merveilleuse où tout n'est à jamais que paix et bonheur, comment serait-il permis de n'être pas heureuse ?»

De l'horizon, le soleil répandit sa bénédiction⁵ rose sur leur douce étreinte⁶.

10 Le claquement de la machine s'arrête. Il replie ses doigts comme des fleurs qui se referment et clôt les paupières. Un vin vieux, cette prose⁷. Quel étourdissant effet sur les papilles gustatives de son esprit. « J'y suis arrivé encore une fois, pense-t-il. Nom d'un petit bonhomme, j'y suis arrivé encore une fois. »

15 Il se laisse nager dans la satisfaction, puis refait surface. Il calibre⁸ le nombre de mots, adresse l'enveloppe, y insère le manuscrit, pèse le tout, appose les timbres et cachette⁹. Encore une brève plongée dans les vagues du délice, et en route pour la boîte aux lettres.

20 Il est presque midi lorsque Richard Allen Shaggley se met à descendre la rue silencieuse, avec son pardessus¹⁰ râpé. Il se hâte de sa démarche boitillante, de crainte de manquer la levée. *Ras et la Cité de Cristal* est du travail trop supérieur pour attendre seulement un jour. Il faut que le rédacteur en chef l'ait sur-le-champ. C'est une vente certaine. Contournant le trou géant en forme d'entonnoir où des tuyaux s'entremêlent (*quand, nom d'un petit bonhomme, finiraient-ils de réparer ces sacrées canalisations ?*), il clopine¹¹ du plus vite qu'il peut, le cœur vibrant, les doigts crispés sur l'enveloppe.

Midi, il arrive à la boîte aux lettres et cherche anxieusement du regard le facteur. Celui-ci n'est pas en vue. Un soupir de soulagement sort de ses lèvres. Le visage en

¹ L'embrasement : l'illumination du soleil couchant comparée à un incendie

² Incandescente : rougie sous l'effet de la chaleur, bouillante

³ Exhaler : laisser échapper de sa bouche

⁴ La cité : la ville

⁵ La bénédiction : donne sa bienveillance

⁶ Une étreinte : action de serrer dans ses bras

⁷ La prose : l'écriture, sans vers (retours à la ligne réguliers en poésie)

⁸ Calibrer : compte le nombre de mots

⁹ Cacheter : fermer l'enveloppe avec un cachet, un tampon

¹⁰ Un pardessus : un manteau

¹¹ Clopiner : boîter

feu, Richard Allen Shaggley écoute le bruit sourd¹² que fait l'enveloppe en heurtant le fond de la boîte.

30 Le pas traînant, l'heureux auteur s'éloigne, en proie à une quinte de toux.

En grinçant légèrement des dents et en pestant contre ses jambes, Al remonte d'une démarche lourde la rue silencieuse, sa sacoche de cuir pesant à son épaule fatiguée. « On devient vieux, pense-t-il, et je n'ai plus de voiture. Avec ces rhumatismes dans les jambes, c'est dur de faire la tournée ».

35 A midi quinze, il atteint la boîte aux lettres verte et sort les clés de sa poche. Se penchant avec effort, il l'ouvre et se saisit de son contenu. Un sourire détend son visage au rictus¹³ douloureux et il hoche la tête une fois en soulevant sa casquette. Encore un récit de Shaggley. A expédier sans retard. Voilà un homme qui savait écrire.

40 Se redressant avec un gémissement, Al met l'enveloppe dans sa sacoche, referme la boîte, puis s'en va en cheminant péniblement, sans cesser de sourire. « Ca vous rend fier, pense-t-il, de transporter ses manuscrits ; même quand les jambes vous font mal ».

Al était un fanatique de Shaggley.

45 En rentrant de déjeuner cet après-midi-là, peu après trois heures, Rick trouve sur son bureau une note de sa secrétaire.

Il lit :

« *Nouveau manuscrit de Shaggley juste arrivé. Une splendeur. N'oubliez pas que R. A. le veut dès que vous l'aurez terminé. S* ».

50 Le visage du rédacteur en chef s'illumine de délice. Au beau milieu d'une journée au calme plat, nom d'un petit bonhomme, une manne¹⁴ tombée du ciel ! Il se laisse aller dans son fauteuil de cuir, tout sourire, et réprime son geste pour se saisir du crayon rouge (rien à corriger sur un texte de Shaggley !). Puis il sort le manuscrit de l'enveloppe et laisse retomber celle-ci sur la plaque de verre fendue qui couvre son bureau. Un nouveau Shaggley... quelle chance ! Nom d'un petit bonhomme, R.A. allait être aux anges.

Il lit les premières lignes, instantanément absorbé, et un transport s'empare de lui. En retenant son souffle, il plonge dans le récit comme dans un océan. Quel rythme harmonieux, quel art de l'évocation ! Ce que c'était que de savoir écrire.

¹² Un bruit sourd : un bruit atténué, peu sonore

¹³ Un rictus : un sourire contracté, grimaçant

¹⁴ Une manne : une richesse prodigieuse

60 Distraitement, il frotte de la main la manche de veste de son complet pied-de-poule¹⁵, pour en chasser de la poussière de plâtre.

Tandis qu'il lit, le vent se lève encore, faisant voler ses cheveux filasse¹⁶, souffletant son front de vagues tièdes. Inconsciemment, il porte sa main à sa joue et suit délicatement du doigt la cicatrice qui trace une ligne livide de son menton à sa
65 tempe.

Le vent redouble de force. Il gémit comme un cor d'harmonie¹⁷ tout en éparpillant sur la moquette détrempée des feuilles de papier aux bords jaunis. Avec un mouvement d'humeur, Rick jette un regard furieux à la fissure béante qui parcourt le mur (*quand donc, nom d'un petit bonhomme, ces travaux seraient-ils terminés*),
70 puis il revient au manuscrit de Shaggley et en reprend la lecture avec une joie renouvelée.

Quand il a enfin terminé, il essuie du doigt une larme d'émotion douce-amère et presse la touche d'un appareil d'intercommunications.

- Un autre chèque pour Shaggley, ordonne-t-il, et il jette par-dessus son épaule
75 la touche brisée.

A trois heures et demie, il apporte le manuscrit au bureau de R.A. et le laisse là.

A quatre heures, l'éditeur passe du rire aux pleurs tout en le lisant avec fièvre, tandis que ses doigts noueux grattent la surface irrégulière de son crâne dénudé.

80 Le vieux Dick Allen au dos bossu tape l'histoire de Shaggley à la linotype¹⁸ ce même après-midi, la vue brouillée de larmes de joie sous sa visière et la gorge secouée d'une toux liquide, que domine le bourdonnement de sa machine. L'histoire arrive au kiosque¹⁹ peu après six heures. Le marchand à la joue balafrée²⁰ la lit six fois de suite en piétinant sur ses jambes lasses, avant de se décider à contrecœur à
85 la mettre en vente. A six heures et demie, le long de la rue, descend en clopinant le petit homme chauve. « Enfin, le repos bien gagné après une dure journée » pense-t-il en s'arrêtant au kiosque du coin pour acheter de quoi lire.

Il regarde, bouche bée. Nom d'un petit bonhomme, une nouvelle histoire de Shaggley ! Quelle chance !

90 Et l'unique exemplaire. Il laisse sur le comptoir vingt-cinq cents pour le marchand qui n'est pas là en ce moment.

¹⁵ Son complet pied-de-poule : un costume en tissu à carreaux, en damier

¹⁶ Filasse : blond très pâle, sans éclat

¹⁷ Un cor d'harmonie : un instrument de musique à vent

¹⁸ Une linotype : une machine à écrire

¹⁹ Le kiosque : petite boutique ronde où l'on vend les journaux

²⁰ Balafrée : portant une cicatrice

Il rentre chez lui en traînant la jambe, au travers des ruines décharnées (*curieux, quand même, qu'ils n'aient pas encore remplacé ces immeubles consumés*), et il lit tout en marchant. L'histoire est terminée avant qu'il arrive à domicile. Tout en dînant, 95 il la relit une fois encore, secouant sa tête surmontée de protubérances²¹ pour mieux exprimer son admiration devant cette merveille de poésie, cette magie de l'écriture. « Cela m'inspire » songe-t-il.

(...)

A six heures du matin, Richard Allen Shaggley, la dernière bouchée de son 100 breakfast avalée, est à sa machine à écrire.

Il commence à taper :

Voici l'histoire de la rencontre de Ras avec la belle prêtresse de Shaggley, et de ce que fut leur amour.

105

Richard Matheson, *Les Mondes macabres*, Casterman, 197

²¹ Protubérances : des bosses

